精心设计的游戏。
次日清晨，治疗室里弥漫着淡淡的消毒水气味。
林夕躺在治疗床上，镇静剂的作用下，她的呼吸平稳而缓慢，仿佛陷入了无梦的沉睡。
夕子最后一次现身，她的手指轻轻抚过画纸，将六年来的记忆绘制成二十四节气图。
每一幅画都充满了细腻的情感，仿佛是她对这个世界最后的告别。
在春分那页，她夹入了顾沉当年的半片书签，书签上还残留着淡淡的墨香。
当医生按下融合键的瞬间，夕子突然抓住了顾沉的手，将他的手按在自己的心口。
她的眼神中闪过一丝不舍，嘴角却依旧挂着那抹熟悉的笑容：“现在，你成为我的镜子了。”
顾沉的手微微颤抖，感受到她心跳的节奏，仿佛在诉说着某种无法言喻的情感。
他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
夕子的身影渐渐模糊，最终与林夕融为一体，仿佛从未存在过。
治疗室里恢复了寂静，只剩下仪器发出的微弱嗡鸣。
阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，将地板上的光影切割得更加细碎。
顾沉站在原地，手中还残留着夕子的温度，仿佛她从未离开。
最终章：银杏来信毕业典礼当天，林夕在储物柜发现时空胶囊。
六年前的儿童画上添了新注脚：“致我的光与影”。
装着银杏标本的玻璃瓶里，夕子用荧光笔写着：“要带着我的眼睛看星空呀”。
她在天台找到准备转学的顾沉。
暮色将云朵染成水彩画的质感，林夕解开衬衫第二颗纽扣，露出完整的银杏吊坠——叶尖朝上，镶嵌着夕子最爱的星空蓝碎钻。
