王峰站在华茂国际饭店大堂时，水晶吊灯突然暗了一瞬，他抬头数了数那些垂落的棱形灯罩，十三颗，这个数字让他的后颈泛起凉意。
前台服务员将房卡推过来时，指甲在黑色理石台面划出细微声响。
“1307号房，电梯在您右手边”，女人涂着暗红色唇膏的嘴角保持完美弧度，但眼珠始终没有转动。
王峰注意到她胸牌上的名字被刮花了，只留下“周年庆特派员”几个烫金字。
电梯轿厢里的镜子有些蹊跷。
当王峰按下13层按钮，镜中倒影却伸手按向了15层。
他猛然回头，身后空无一人，只有香氛系统喷出的白檀味在鼻腔凝成粘稠的团块。
电梯门在13层开启的瞬间，他听见楼上传来的钢琴声突然走了调。
走廊地毯是暗红色的，王峰数着房门号前行，1307在走廊尽头拐角处。
当他刷开房门时，中央空调出风口突然落下几片墙皮，混着某种暗褐色碎屑掉在真皮拖鞋上。
房间电话在凌晨两点十七分响起。
王峰看着来电显示上跳动的“1307”四个数字，抓起听筒时听见电流杂音里裹着女人的呜咽。
“救...命...”声音突然中断，取而代之的是金属拖拽声。
他掀开窗帘一角，对面大楼的霓虹灯牌恰好熄灭，玻璃上霎时映出身后景象，有个穿猩红制服的服务员正站在床尾。
“客房服务”，门外的声音与镜中影像同时响起。
王峰握紧从书桌抽屉找到的青铜拆信刀，冷汗浸透了睡衣后背。
猫眼里，服务员推着餐车的影子被走廊频闪的顶灯切成碎片，餐盘银罩下渗出暗红液体，在驼色地毯上洇出芍药状痕迹。
第二天清晨，王峰在浴室镜柜后面发现半张泛黄的《春城晚报》。
2003年10月13日的社会版新闻标题刺痛了他的眼睛：“华茂饭店周年庆惊现血案，知名古董商离奇失踪”。
配图上那尊青铜鎏金西洋座钟的照片，与他收到的匿名委托函里附带的图纸完全一致。
电梯在正午十二点准时失灵。
王峰被困在轿厢里，看着楼层显示屏疯狂跳动：13-8-13-4-13-0。
当数字最终定格在“-13”时，照明灯管爆出青紫色火花，他在转瞬即逝的光亮中看见镜面上浮现出血
