地抓住了我的右手。
她的指甲缝里，还残留着星星点点的紫色试剂渍，散发着淡淡的化学药品味道。
这个姐姐日记里提到的“最爱传闲话”的闺蜜，此刻正用在解剖课上观察标本时那专注而又锐利的眼神盯着我，眼神中透着一丝怀疑：“晓梅，你的字迹怎么变得这么秀气了？
去年暑假补习班的时候，你帮我抄的生理卫生笔记，可不是这种字体哦。”
她的话仿佛一道惊雷，在我耳边炸响。
蝉鸣声陡然变得尖锐起来，像是在为我此刻紧张的心情伴奏。
我的后背不自觉地抵到了铁架床的护栏上，冰冷的触感让我微微一颤。
这时，门外传来了王姨织毛衣的窸窣声，毛线针在水泥地上划过，发出那种令人牙酸的声响，仿佛是命运的齿轮在缓缓转动。
深夜的盥洗室里，一片寂静，只有水龙头锈死的地方偶尔传来“滴答滴答”的声音，在空旷的空间里显得格外清晰。
我拿着酒精棉球，一遍又一遍地擦拭着校服袖口上的那团墨渍，试图将它彻底清除。
清冷的月光透过窗户洒了进来，在地面上投下一片片阴影。
突然，月光被一个巨大的黑影切断，我心中一惊，下意识地抬起头。
只见周周主任拎着密封容器匆匆走过走廊，刺鼻的消毒水味在空气中弥散。
我吓得赶紧缩进了隔间，心脏在胸腔里疯狂地跳动着。
就在这时，我听见从焚烧炉的方向传来了纸张燃爆的噼啪声，那声音仿佛是来自地狱的召唤。
好不容易熬到回到宿舍，黑暗中，张丽华的声音如同鬼魅一般幽幽地响起：“你知道吗？
真的林晓梅……”她的话还没说完，骤响的熄灯铃便无情地切断了她的声音。
宿舍里顿时陷入了一片漆黑，只有清冷的月光透过窗户，照亮了她枕头下的物件——半截织毛衣的钢针。
（2013年3月12日）上午的阳光艰难地穿透那积满灰尘的百叶窗，仿佛被岁月拉扯得支离破碎，在摊开的手术记录册上切割出一道道明暗交错的条纹。
我伸出手，手指轻轻滑过那泛黄的纸页，一股消毒水与油墨混合的味道直刺鼻腔，这熟悉的气味，瞬间将我带回到二十年前卫校那神秘的档案室。
“林主任，3床的麻醉记录有问题。”
护士长王慧
