从喉管漫上来，他舔到后槽牙脱落的芯片残片——这是十分钟前被苏曼的机械臂击中的后遗症。
密码门的瞳孔扫描仪突然报错，虹膜里浮动的数据流暴露了真相：他的生物信息正在以每秒3%的速度退化。
当他用机械义肢强行破拆时，合金门框迸溅的火星照亮了墙角的涂鸦——那是林晚用碎钻刻的方程式，每个变量都指向沈氏地下实验室的坐标。
焚烧栀子花的香气突然浓烈，沈砚之的仿生鼻腔捕捉到分子级的骨灰成分。
他踢翻燃烧的青铜鼎，灰烬里跃动的全息影像自动拼合：林晚穿着纯白拘束衣被锁在手术台上，肩头的蝴蝶胎记正被激光雕刻成苏曼的样式。
背景音里父亲的冷笑像毒蛇吐信：
