掌覆上我的后背，力度恰到好处地给予支撑，像是在安抚一匹受惊的小鹿。
“你的呼吸频率在加快。”
他的声音低沉得像冬日暖炉旁的呢喃，“深吸气，数到三，呼气。”
我照做，却在呼气时闻到他领口处若有似无的柑橘香。
这熟悉的味道让我想起某个雨夜，他在医院走廊里为我处理伤口的场景。
“轮到你了。”
他松开手，指间却留下微妙的温度。
体检室内，心电图机的滴滴声像是在演奏一曲单调的乐章。
医生是个圆脸的中年妇女，笑起来像只友善的仓鼠：“姑娘，你的心率有点不稳。”
我看着屏幕上起伏的线条，突然意识到江沉舟的体温监测仪正在口袋里静静震动——他还在观察我。
“可能是紧张。”
我试图掩饰，却在触到心电图机金属电极的瞬间，想起他指尖传来的温度。
“还有这个。”
医生拿起我的手，掌心朝上，“你的手掌有轻微的肌肉紧张。”
我下意识抽回手，却在转身时撞见江沉舟透过玻璃窗投来的目光。
他的眼神深邃得像能看透人心，那里面藏着我读不懂的情绪。
“你的心率异常与触觉刺激有关。”
他在我走出体检中心时开口，声音里带着不容置疑的笃定。
“我需要先回去处理个紧急手术。”
他突然转身，白大褂的下摆被风吹起，“你直接回家，把今天的数据记录完整。”
我望着他匆匆离去的背影，突然觉得这秋日的风也有了几分寒意。
橘宝在门口迎接我时，用脑袋轻轻蹭着我的裤脚，像是在安慰。
“他是不是又去救什么人了？”
我蹲下身抱起它，却发现它的爪子异常冰凉。
医院的走廊里弥漫着消毒水味，我站在手术室外，看着江沉舟的名字在显示屏上闪烁。
他刚才的电话匆忙而简短：“需要你做个见证。”
手术室的门被拉开的瞬间，我看到他脱下手术帽，额角有细密的汗珠。
他注意到我时，眼神复杂得像是打翻了调色盘。
“病人是我的旧识。”
他递给我一份病历，“心脏移植手术，供体匹配度极高。”
我看着病历上稚嫩的字迹，突然意识到这是儿童病房的病例。
照片上的小女孩有着和橘宝一样的琥珀色眼睛。
“她的外公是个兽医。”
他轻声说，像是在讲述别人的故事
