第一章 暴雨前奏（2025年6月15日）陈默把最后一箱矿泉水搬上电动车时，雨滴正砸在便利店的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
手机屏幕弹出第三条暴雨红色预警，右下角的日期像滴在宣纸上的墨点——6月15日，距离入梅已经整整二十天。
“爸爸，团团的耳朵湿了。”
八岁的陈雨举着掉了一只纽扣眼睛的熊猫玩偶，站在便利店门口踮着脚。
雨水顺着她粉色雨衣的帽檐滴落，在地面积成的水洼里溅起细小的水花。
陈默扯过挂在车把上的旧毛巾，快速擦干女儿冻得发红的小手：“再忍忍，回家给团团吹吹风机。”
电动车在积水中划出两道水痕，轮胎碾过窨井盖时发出空洞的闷响。
临街商铺的卷闸门大多拉到一半，王老板正往三轮车上搬泡面，看见陈默便扯开嗓子喊：“小陈！
水务局的人说今晚长江水位要破98年纪录，你那老小区地势低，要不跟我去仓库凑合一晚？”
后视镜里，女儿的雨衣帽子歪到一边，露出半张苍白的小脸。
陈默握着车把的手紧了紧——三个月前刚把母亲送到郊区养老院，那栋三十层的新楼建在地势较高的土坡上，此刻应该还算安全。
而他住的机床厂家属院，楼前的梧桐树下已经围了三圈沙袋。
单元门口的路灯在雨中忽明忽暗，墙根处的青苔被雨水泡得发亮。
陈默刚把电动车推进车棚，就听见三楼周婶的声音从防盗窗里飘出来：“小陈啊，居委会的人刚才来登记，说今晚要组织低洼住户转移。”
老人颤巍巍地探出半个身子，怀里抱着个铁皮饼干盒，“我这把老骨头就不折腾了，你带小雨去中学避难所吧。”
楼道里的声控灯坏了三天，陈默摸着墙往上走时，脚底打滑险些摔倒。
怀里的女儿突然抱紧他的脖子，温热的呼吸拂过耳垂：“爸爸，电视里说大海都漫到上海外滩了。”
电梯停用通知还贴在六楼的公告栏上，红笔圈住的“紧急”二字被雨水洇开，像滴在白纸上的血迹。
打开家门的瞬间，一股潮气扑面而来。
陈默把矿泉水堆在玄关，转身看见女儿正蹲在飘窗边，用手指在雾气蒙蒙的玻璃上画小船。
雨水顺着外墙上的空调管流成瀑布，楼下的合欢树在风中剧
