第1章

01 锈色经纬---程野第十八次擦拭眼镜时，七月正午的阳光正将拆迁区的钢筋熔化成梵高的笔触。

那些横亘在废墟间的金属骨架在热浪中扭曲变形，如同《星月夜》里癫狂旋转的柏树，每一道弯曲的弧度都蒸腾着滚烫的怨气。

镜片上的指纹刚被拭去，父亲调职通知书的油墨味又粘上鼻尖——那是种混合着劣质打印机碳粉与官僚机构冷气的味道，三天来始终盘踞在他的嗅觉记忆里。

行李箱滚轮声在耳道深处回响。

三天前的争吵像场拙劣的舞台剧：父亲挥舞着建筑公司调令的身影投射在起球的窗帘上，随窗外卡车的远光灯不断放大变形。