勺戳进我面前的蒜堆，“那个白衬衫的男娃，真是你儿子？”
橘阳突然从窗口探进脑袋：“妈！
排骨要糖醋还是红烧？”
他指尖还沾着辣椒面，在阳光下泛着橘色光泽。
瞥见张阿姨惊讶得瞪大了眼睛，我憋笑憋得手抖。
“你哄我这老婆子呢？”
她抢过我手里的蒜瓣，“他们看你的眼神......”消毒灯管又滋滋响起来。
白羽掀开后厨帘子时，卷进的风吹散了阿姨后半句话。
他弯腰查看我发红的手腕，睫毛在眼下投出小片阴影：“伤口沾到辣椒了。”
赵同学就是这时候举着自拍杆闯进来的。
她手机镜头扫过白羽替我涂药的画面，扫过橘阳系着粉色围裙颠勺的腰线，最后定格在狸画扛着两袋大米露出的健壮手臂上。
“家人们谁懂啊！
食堂阿姨和她三个校草级儿子！”
她尖细的声线刺得我太阳穴突突跳，“现在点关注，明天直播绝密故事！”
白羽突然把我挡在身后。
他校服领口不小心蹭了点碘伏，那痕迹看起来有些明显。
他声音温柔得像晒暖的猫肚皮，“等会我去找她删视频。”
窗外的银杏叶扑簌簌落进汤锅。
橘阳皱了皱眉，虽然有些生气，但还是克制住自己，只是把菜刀轻轻放在砧板上，案板上的洋葱完整无损。
他深吸一口气，尽量平静地说：“听说南门巷子新开了家猫咖？”
同时，他的手指在不锈钢餐台上轻轻划过，像是在舒缓情绪，这动作像极了只橘猫磨爪子。
消毒柜的玻璃映出狸画憋笑的脸。
他往番茄汤里撒香菜时，手腕的动作自然流畅，让我不禁想起他曾经埋猫砂时认真的样子。
“删视频的事我们再想办法，别冲动。”
狸画看了看橘阳，轻声说道。
橘阳微微点头，脸上的表情也缓和了许多。
“不如顺势推出‘母子套餐’，日销翻倍。”
狸画接着说。
消毒柜的倒影里，三个男人同时僵住。
白羽的棉签不小心戳到我伤口：“我当招牌。”
“我负责试吃。”
橘阳舔掉手背的辣椒面，动作带着几分随性。
狸画舀起一勺番茄汤：“直播厨房监控——记得给我的手臂打码。”
赵同学的尖叫就是这时候刺穿玻璃窗的。
她举着手机怼在取餐口，美颜滤镜把她的眼睛放大得有些夸张：“家人们看
