壁上用睫毛拼成的德文诗句：“当齿轮品尝第十三次心跳，父亲将回归永恒子宫”。
通风管道传来婴儿啼哭，王峰顺着声源爬进洗衣房。
三十台老式滚筒洗衣机正在运转，透过圆形玻璃窗能看到翻涌的猩红液体。
当他强行拉开3号机门，涌出的血水中漂浮着七张完整人脸，其中一张正是今早在餐厅给他递菜单的服务员。
“这是前七位修复师的面具”。
安娜的声音从烘干机里传来，她的半截身体与白色床单绞在一起，“每十年我们会换上新皮肤，毕竟客人可不想看见尸斑”。
另外六个安娜正在熨烫台上缝制人偶，钢针穿梭间将王峰的头发编入硅胶头套的毛孔。
王峰撞开消防门逃进电梯井，钢缆上悬挂的却不是配重块，而是十二具与他体型相仿的干尸。
每具尸体后颈都嵌着青铜接口，脊椎被改装成数据线垂入深渊。
当他抓住钢缆下滑时，掌心突然传来DNA认证通过的震动，井壁随即亮起幽蓝的荧光，那些所谓的大理石纹路，实则是用骨灰压制的集成电路板。
地下十三层的冷冻库里，七百四十九个胚胎在液氮罐里沉浮。
王峰在控制台发现1943年的实验日志，泛黄的纸张上记载着如何用流产胎儿的间充质干细胞培育永生齿轮。
当他触摸到最后一个标着“13号”的空罐时，通风口突然喷出粉色气体，鼻腔里顿时充满羊水般的腥甜。
钟楼传来整点报时声，王峰发现自己正站在1307号房浴室。
镜中的自己眼角开始脱落皮肤，露出底下青铜材质的肌肉纤维。
淋浴喷头无故涌出温热血浆，他在血幕中看见1943年的画面：纳粹科学家将尖叫的安娜钉在座钟核心，她的子宫被改造成第一个血肉轴承。
“该更换滤芯了”。
三个安娜从浴缸血水中浮出，手持脊椎状的藤条走向他。
王峰砸碎镜子试图用玻璃片反抗，却发现所有碎片都映照出不同年代的自己：1983年那个被制成人偶的修复师正在镜中擦拭枪伤，而2033年的自己已经成为座钟里一具挂着工作牌的骷髅。
电缆沟突然传来电流轰鸣，王峰顺着血管般跳动的线路狂奔。
在变电室最深处的绝缘油池里，十二具修复师尸体正通过脐带状的
