八岁那年我高烧 39 度，我妈背着我冲进医院，护士掰她手指抢救时，她额头磕在瓷砖上溅出血：“先救我儿子！”
十年后，我保送重点大学，她却举着菜刀逼我转学。
我跪烂膝盖求她，她一脚将我踹翻：“十万安家费，你不如这钱值！”
后来警察来电：“你妈溺亡前一直喊你名字。”
我冷笑：“我们早没关系了。”
1.手机在实验台上震第三遍的时候，我瞟了一眼屏幕。
临江派出所。
“周远先生？”
对面是个年轻警察，背景音里有打印机“吱吱”的杂音。
“李秀兰女士今早被发现在护城河……需要家属来认领遗物。”
烧杯里的溶液突然“咕嘟”炸开气泡，我伸手去关酒精灯，才发现手抖得按不准开关。
“我和她早没关系了。”
警察沉默了两秒，“她最后一直喊你的名字。”
八岁那年我发高烧，她背着我跑过三条街找诊所，棉袄领子被汗浸得能拧出水。
后来我趴在她背上听见她喘着粗气骂：“周远你个讨债鬼，把老娘累死了做鬼也不放过你。”
现在她真成鬼了。
妻子把木箱搁在玄关时，箱角“咚”地撞上瓷砖缝。
“妈留给你的。”
她指甲抠着箱盖边缘:“你要不……”我坐在地板上开箱时，月光正卡在纱窗破洞里。
泛黄的日记本底下压着个塑封袋，照片上是我八岁生日——她给我买了巴掌大的奶油蛋糕，蜡烛插得歪歪扭扭。
我穿着她织的枣红色毛衣，领口脱了线，她搂着我肩膀的手关节粗得像树根。
照片背面有行褪色的字：“远儿，妈永远……”后面被水渍洇成一团墨痕。
2、我爸从小不待见我，听邻居们说，当年我妈意外怀上我，我爸才不得不和她结婚。
八岁那年，我生了一场大病。
医院的消毒水味渗进毛衣领口时，我缩在长椅上数吊瓶里的气泡。
我妈蹲在缴费窗口前，攥着一沓零钞的手举了又缩。
医生把票据甩出来：“还差一千三百七十块八，拿药得凑齐了再来！”
那件枣红色毛衣领子扎得我脖子发痒，我把脸埋进袖口深吸一口气——昨天她刚用肥皂搓过，廉价香精混着缝纫机油的锈味。
我爸就是这时候冲进来的。
他军大衣肩头结着冰碴，一把扯过我妈手里的缴费单，酒精味
