这是要逼死孩子！”
我妈突然从裤腰抽出水果刀，刀刃抵住脖颈暴起的青筋：“现在办手续！
不然我死在这！”
空气骤然凝固。
校长后退时撞翻了青花瓷瓶，老班太阳穴青筋暴跳：“把刀放下！
我们慢慢说……办！
不！
办！”
她又把刀压深半分，血线蜿蜒如蛇。
校长扑上去攥住她的手腕，咸菜味混着铁锈气冲进鼻腔：“我转！
现在就转！”
她浑浊的瞳孔映出我扭曲的脸：“早听话多好。”
刀“当啷”掉在地上，沾血的指尖摩挲我红肿的脸颊，“明早去乡下报道。”
铁链“咔嗒”锁上门时，我蜷在墙角咳出血丝。
我盯着父亲遗照上的裂痕，突然想：如果那年我死于痨病，他们会不会抱着我的尸体哭一场？
饿到第三天，高烧让我做起荒诞的梦：——我没有痨病，父亲下班时用沾着机油的手揉我头发，递来热腾腾的肉包子。
——母亲在灯下缝补我校服刮破的衣角，针脚细密如她哼的小调。
——王小川拍着篮球在窗外喊：“远哥，打球去啊！”
可睁眼时，只有老鼠啃食奥赛奖状碎片的“沙沙”声。
第七天踹翻馊饭盆昏倒后，我在乡镇卫生院醒来。
隔壁床的蓝布帘后，心电监护仪突然拉长一声“滴——”。
“小念，说好出院去北京看升旗的……”家属攥着少女冰凉的手痛哭，火车票从指缝飘落，掉在痰盂边的血泊里。
我盯着自己手背的输液管，血正倒流进瓶子。
原来人死前连一句“我想活”都来不及说。
——“周远，你要像她一样烂在这张床上吗？”
药水一滴一滴砸进血管，砸醒了烧了十八年的火。
母亲能卖掉我的学籍，却卖不掉我脑子里烙下的题库。
我妈踹门而入，烟酒气喷在我脸上：“病好了，就去学校报道！”
我猛地拔掉针头：“送我去乡下可以，高考完断绝关系。”
她的巴掌悬在半空颤抖，我盯着她浑浊的眼珠：“不然我死在这里，让你人财两空。”
高考放榜那天，校长亲自在校门口贴喜报。
我摸着“全市第三”的金字，听见家长议论：“转来咱乡下还考这么好？”
“听说他妈拿钱当天就搬走了……”毕业典礼上，我对着空荡荡的礼堂念演讲稿。
回声撞在褪色的横幅上，震落经年的
